кредиты

мы познакомились в две тыщи девятом,
у тебя была тринадцатая зарплата,
у меня были премии и налажен быт,
мы съехались и взяли пежо в кредит.

примерно в две тыщи одиннадцатом или десятом
нам надоело платить за чужую хату,
мы расписались, и где-то на четверть века
оформили ипотеку.

кажется, году в две тыщи тринадцатом
ты начал с мужчинами просыпаться,
я не то, чтоб обиделась сильно,
но кредит-то мы не погасили.

все залечено алкоголем,
между нами не осталось ни боли,
ни жалости, ни обиды,
только невыплаченные кредиты.

где-то в конце две тыщи пятнадцатого
познакомилась в тиндере с американцем,
но я в татарстане, а он в небраске,
взяла на билеты кредит в банке.

в мае-июне две тыщи шестнадцатого
я приземлилась в аэропорту хастингса,
стив поехал встречать, но в поворот не вписался,
стива не стало, кредит остался.
 
стива нет и обратного нет билета
(наверно, веселое будет лето)
но нет ни печали, ни тоски, ни жалости,
кредит - это все, что от нас осталось.