От деревни осталась улица

От деревни осталась улица,
Где Прасковьин жилой один дом
Непромытыми стеклами хмурится,
Ей и печь растопить с трудом.

Ей одна до полудня работа –
Раскидать до колодца снежок,
Да с утра нездоровится что-то.
- Дотянуть до весны бы, Дружок…

Хоть словечком бы с кем перемолвиться,
Да вокруг ни одной души.
- Вот бывало с Настасьей покойницей…
Так и сгинешь одна в глуши…

Дочь зовет переехать поближе,
Да ей каменный город не мил:
- Я там белого света невзвижу,
И куда от родных могил?

В месяц раз прибежит почтальонка,
Но не высидит лишней минуты.
Ей какой интерес? – девчонка,
Хорошо хоть приносит продукты.

Взять бы - в баньку пойти попариться,
Самовар вскипятить большой,
Только банька давно на бок валится,
Да и чайника вдосталь одной.

Ночи темные года длиннее,
Днем, какая ни есть, а работа.
- Спаси Бог от лихих лиходеев, -
На засов запирает ворота.

Не стихает метель за окошком,
И тоскливый разносится вой,
А бывало, играла гармошка,
На гулянье сбирались гурьбой.

И плывут из былого виденья –
Расписные узорные сани:
Вот по лету, как раз в воскресенье,
К ней сваты приходили от Вани.               

Будто снова она молодкою,
Подбоченясь, выходит на круг,
Или шествует важной походкою
В окружении веселых подруг.

Вот качает Алешеньку в зыбке,
Глядь – уже заневестилась дочь.
И несут волны памяти зыбкие
Сквозь бескрайнюю зимнюю ночь.

В темноте средь безлюдной глуши
Одинокий горит огонек.
На семь верст ни единой души.
- Дотянуть до весны бы, Дружок…