Предродственное...

 Есть домик у края деревни,
 невзрачный и хлипкий такой:
 осунулись, сгорбились плечи —
 испрела спина колесом.

 Вкруг ива, сирень да осока,
 и — вся одуванчиков рать...
 взялись,  друг за дружку цепляясь,
 ту прежнюю раннюю стать

 стеречь, заслонив эту ветхость,—
 вокруг  воцаряя  покой:
 вдруг кто б ни сказал с опрометью,
 что — всё,  уж пора и на слом!..

 Вот так и средь нас зачастую...
 За ветхостью старческих дней
 встают  от ветров заслоняя
 не те, кто б казалось родней.

 Не их ты увидишь в калитке —
 как нежную память храня,
 на плечи свои упирают
 те, сам кто живёт как трава.

 Пусть сами и мыкаясь в мире,
 всё ищут счастливости дней,
 всему ж вопреки друг за дружку —
 той нету их связи родней.

 А ты — человек позабывший —
 пойми пресловутую вещь:
 в том поле, травою покрытой,
 умрёт о тебе даже речь.

 Всё та же сирень да осока,
 и белая с ивою рать...
 отбелят по ветру всю память,
 лишь дунуть — уже не собрать.