Не герой

Ты не пишешь стихов. Не читаешь, что пишет Кинг.
Ты не ходишь в кино и не слушаешь старый джаз.
Ты совсем не похож на героев хороших книг.
Но твой взгляд воскресать заставляет из раза в раз.

А глаза твои цвета расплавленного свинца.
Мне милей всегда те, что растопленный шоколад.
Но когда ты не сводишь свой взгляд с моего лица,
Мои демоны прячутся в омуте и молчат.

Не умеешь мечтать. Только цель. И азарт в крови.
Я рифмую реальность, ты ставишь её на кон.
И, смеясь, убеждаешь: довольно писать, живи,
Всё по драйву, милашка, и только, малыш, хардкор!

Говоришь, что искусство мертво, и стихи – ничто.
Я цитирую Бёрнса и Бродского наизусть.
Но мне нравится кутаться зябко в твоё пальто.
И «случайно» потом на плече у тебя уснуть.

Ты – бушующий шторм, я – подобная кораблю.
Либо камнем на дно, либо выживу под водой.
Это тоже неплохо. Но я не тебя люблю.
Я люблю ту себя, что рождается лишь с тобой.