Как в кино

Фугасы, снаряды, гранаты,
осколки,
Панельный обрушился,
как не бывал,
С тревожною сумкой,
платок белый скомкав,
Бежит, ковыляя,
старуха в подвал.

А в бомбоубежище жутко
и тихо,
И только мокрицы
по стенам шуршат.
Вдруг кто-то сказал,
устремляясь на выход:
- Где бабка моя?
Почему не пришла?

Она не пришла. Но со всеми
бежала,
Присела потом на разбитый
бордюр,
А небо пылало,
планета дрожала
Фактура из фильма –
одна из фактур.

Такого ведь в жизни
случиться
не может.
Всё - выдумки жанра -
не прав режиссер.
До дрожи картина,
и ужас до дрожи.
Из памяти кто бы
побоище стер?

Идет на экране фильм до-
кументальный,
А в зале холодном
пустые ряды,
Свидетелей нет тех событий
реальных
Ни старых свидетелей,
ни молодых…

Пожалуй ПикАссо был
реалистичным:
Картины трехмерны,
трехмерны тела,
Война убивает людей,
как обычно,
Натура не дышит.
Она умерла…

Вдруг кинотеатр пошатнулся
и рухнул,
Посыпался с неба
горящий
фугас,
Подмял под себя и дитя,
и старуху,
Нет зала,
фойе
и людей возле касс.

Донецк содрогнулся от боли
и крика,
От вида невинно растерзанных
тел,
А кинотеатр остается
великим -
Он памятной глыбою
окаменел.

18.11.2017