Ну что время?

Ну что время? Воспоминания? – Нет. То, что в нас изменилось? – Вряд ли это время…

И все-таки воспоминания…

Я делаю уборку. Казалось бы, совершенная рутина. Но ведь это время!

Я не знаю, как копится грязь. Правда, не знаю. Она копится со временем.

Нет, откуда берется грязь на внешних подоконниках и стеклах окон, я знаю. Это Васька так просит, чтобы ее впустили. Прыгает на откос окна и тычется мордой в стекло… Мяукает очень громко. Да.

Что еще? Дождик. Он оставляет разводы на внешней стороне стекла...
 
Еще Васькина шерсть повсюду.

Всё! Дальше я не знаю! (Могу ли сделать вывод, что Васька – это время? – Нет.)

И все-таки воспоминания. Ежесубботняя уборка в родительском доме была моей обязанностью. Конечно. Но почему меня влечет в это время? Не потому ли, что там было уютно?

В какое время? Где оно? Вот Васька, вот дом, в котором непонятно откуда появляется грязь. (Есть еще сад за окном.) Где? Где же ваше прошлое? Где ваше будущее? (Ну, было же – то, что ты вспоминаешь. И будущее наступит. Вот, уберешь грязь, и будет чисто. Будет.) Будет? Получается, грязь – это время? – Нет.

Нет, грязь – это не время! Но я люблю уборку за то, что голова совершенно свободна, и можно пофилософствовать. Вот.