Кунвар Нараян. Мой добрый сосед. С хинди

Мой добрый сосед
одно древнее дерево
– уж не знаю, как звать его, каких он кровей, –

но так близко его ветви,
что всегда тут как тут –
на веранде моего дома
так что, когда захочу,
могу дотянуться рукой и погладить его лоб,
а он, словно корова,
глядит себе пристально доверчивыми глазами.
 
Мы с ним так крепко сдружились,
что когда проносится ветер,
кажется, он по имени
зовет меня,
когда его будит ранний свет зари,
он, кашляя, кряхтя, как дедушка, встаёт
и будит меня тоже.


Бывает, мы часами говорим
о том – о сем
каждый на своем языке
но ведь какая разница, чей язык? – заметит он, –
один язык ведь у наших радостей и бед
зима, лето, дожди его касаются, как и меня,
плачущий листопад,
веснянок веселый лад –
сколько раз их встречали мы,
как дни рожденья друг друга?

Усядусь, бывает, устав,
с ним бок о бок

всегда, будь то день или ночь,
слушает, не перебивая, меня
ничего не говорит
только новый рассвет даёт
моим тревожным ночам.

Его руки-ветки – жилище птиц,
день-деньской порхающих вкруг него
иной раз, перепутав его со своим,
в мой дом залетают и там живут
его гости
и кажется птичьим гнездом мой дом,
а вещи мои –

мимолетного времени года убранством.