мама не любит земфиру

мне восемь лет
мама не любит земфиру
а я узнала про спид
и что самых любимых людей рисуют гуашью
я рисовать не умею
я крашу одну половину листа серым, а другую зелёным
вот и весь мой рисунок
вот и первая двойка
дрожит под ножом
вот и первый нож
проткнул мою ладонь
потому что
вот и первая колбаса в вакуумной упаковке!
и первые подруги - двоечница и отличница
у двоечницы потные ладони и ляжки в больших синяках
у отличницы ноющие глаза и гибкость косули
и наши предки не в курсе, что обе они любят девочек
а мне ну не очень, но тоже сойдёт иногда
потому что мы росли под стрелки, тату и земфиру

мне двенадцать лет
мама не любит земфиру
у меня всё другое - страна, квартира, школа
балетная пачка, гончарный круг
и виноградный браво, и тонкий лд без паспорта
здесь говорят, что дружба есть без любви
здесь как в иностранных фильмах ночуют с друзьями
а мне не разрешают, я глупая, глупая, нищая
а стихи я ещё писать не умею
но уже полюбила мокрые ветки без листьев и серое небо
уже придумала свою смерть со сломанными руками
и никогда не хотела стареть, только жить
под звуки нирваны, раммштайн и, конечно, земфиры

мне восемнадцать лет
мама не любит земфиру
мама мне покупает нау, гроб и даже сектор
мама приносит с работы башлачева и янку
и не выключает блэк-метал и паганини
а земфиру не любит, не любит мама земфиру
а я не люблю презервативы
поэтому стала старше на жизнь слишком рано
воздуха не хватает порой не только под волнами
и в голове туман, рука колыбель качает
под колокольные звоны, под монастырские песни
катится камень васильева, кружит шевчук небо над озером
и лишь где-то на дне меня плачет любовь как случайная смерть

мне двадцать шесть лет
мама хоронит кошку
мама хоронит вторую кошку семьи
я отмечаю дни до нового года
и прошу у старой кассеты, чтобы больше никто не умер
чтобы больше никто-никто не умер
хотя бы в этом году
я могу ради этого заложить обручальное, сдать кровь
и даже, возможно, больше не говорить матом
но под советским плакатом всего лишь ноябрь
спит третья кошка, спит дочь - завтра опять в школу
скоро она выучит все прописные буквы
будет писать своё первое сочинение:

Мама любит Земфиру

(а бабушка так и не любит)