Когда-то радиодикторы Би-Би-Си читали новости

***
Когда-то радиодикторы Би-Би-Си читали новости в смокингах и вечерних платьях, хотя слушатели их и не видели.
Сергей Капица

Кто ты, далёкий товарищ, на том конце провода,
Обзванивающий по огромной базе незнакомцев,
Предлагающий каждый раз новое?
Имеющий броню от «не звоните мне больше»
И непробиваемый шлем от «меня это не интересует».
Суетное время предложения всего и всем.
Двенадцать разноцветных зубных щёток
В стаканчике в ванной для семьи из трёх человек
Как символ победы того человека, на том конце провода.
Век потребления выплёвывает операторов
Предложения всем и всего.
Голосом, профессионально поставленным в радиостудии,
Нам читает актёр отрывок из «Овода» Этель Лилианы Войнич.
Навряд ли он это делает в тапочках на босую ногу.
Мы бы это непременно услышали.
В вышине летит радиосигнал
Из терпящего бедствие корабля.
Кажется, что мы видим радиста в радиорубке:
По пояс голого, с испуганными глазами,
Выбивающего бесконечные сигналы о помощи:
Три точки, три тире и снова три точки.
Точно – по телевизору диктор сообщает
Строго выверенный текст о кораблекрушении
В далёком Атлантическом океане.
Требуется спасение.