Воспоминания

Дед показывал фокусы. Колко светила луна
В угловое окошко. Ворчала бабуля,
Что не спим. Только разве нам было до сна?
Наблюдали, как иглы в воде не тонули,
Округляли беспечно глаза: "Вот те на!"

Про Чернобыль рассказы завязли в зубах
(Тех, что ночью болтаются в мутных стаканах),
Из старинного радио слышался Бах.
Дед неловко шутил о нелепых и странных,
Нам, тогда пятилетним, ненужных вещах.

"Расскажи нам о папе. Он где?" - "Он сейчас далеко", -
"Вместе с мамой?" - "Нет. Мама - она еще дальше".
Замолчал, сдвинув брови. Ему нелегко
Объяснять ребятне, чтоб не больно и всё же без фальши:
"Спать пора! Допивайте своё молоко!".

Это после с сестрёнкой узнаем всей правды сполна:
Про нелепую ревность, про хрупкость хрустальную тела,
Про сухую казенщину лиц и про ночи без сна...
Но тогда пятилетним хватало иного предела -
Нам тревожно и колко из окон светила луна,
Будто бы рассказать что-то важное очень хотела...