Таня

В маленьком городе горят киоски
Как костры захолустных амбиций
В маленьком городе небо плоское
И к нему приклеены бумажные птицы.
В пластмассовом доме за картонным компьютером
Сидит молодая статуэтка из мяса
Её губам некому сказать «доброе утро»,
Её волосы пахнут свежей краской.
Где же этот герой, что летит, рассекая
Небесную плоскость волевым кулаком,
Кто несёт ей букет и бутылку Tokaji
Или портвейна, что продают за углом?
Она стоит у квадратного иллюминатора
И водит фломастером по стеклу
Она рисует сердце, большое и красное
И аккурат в середине — стрелу.
Она решила, что вид из окна зависит
Только от субъективных желаний жильца
Пусть карандашный эскиз междугородней трассы затрётся  —
Она будет здесь до конца.
И бытие посреди акварельных обоев
В десяти кубометрах раскрашенных грёз
Предполагает и скромное место герою
Герою, который всё ещё не принёс
Свой букет и бутылку золотого Tokaji
Или просто портвейн, что продают за углом.
Но ночь приходит за днём и ничего не меняет
И лишь киоск догорает погребальным костром.

2005