Блики

17 сентябрь 2018
 
Дорогой Джон, пишет Эстель:
у меня всё из рук валится, дом сотрясается
ходуном. Мне уже одной не справиться,
кто бы по мне справился. С ним
давно непонимание, разногласие.
Младшенький - проказник, не дает соскучиться.
И я беру себя в руки, приходится,
как ты учил. Но с каждым годом,
все меньше сил, Джон.
 
3 апрель 2020
 
Джон пишет Эстель:
в разъездах, командировках, я вечно
в пути, но с теми, с кем не по пути.
Бросил пить, подводит печень.
Повышение на работе. Дни проходят,
сменяясь годами. Давно уже сбился
со счета, какой сейчас день недели,
черт его разбери. Скучаю Эстель, пиши.
 
25 январь 2024

Милый, Джон. Мир изменился.
Наступила зима. Пусть будут прокляты
холода, но в это время одному нельзя,
понимаешь Джон. Рядом с домом,
муж залил горку. Я снова сменила
прическу, а еще научилась вязать.
Иногда ты мне снишься, все чаще не четко.
Только так вспоминаю твои глаза. Пожалуйста,
береги себя.
 
3 апрель 2028
 
Джон пишет Эстель:
Я познакомился с девушкой, на работе.
Она милая, рыжая, довольно забавная.
Зовут Мари. Не чает души во мне,
вкусно готовит. Ей нравятся мои
шутки,  мне же ее веснушки. Разве
нужно что-то еще. У меня все хорошо,
Эстель. Будет время, пиши.
 
5 июль 2035
 
Джон, мне все сложнее скрывать, что
годы идут, а я так и не жила для себя.
Сын давно уже переехал. Я подала на
развод. Молодость - ехидно уходит.
Стала пропадать на работе. Кстати,
Софи, ты ее помнишь, в третий раз
вышла замуж. Все нормально, но с каждым 
днем все тяжелее, Джон.
 
3 апрель 2037

Милая, у меня множество новостей.
Жизнь несется и попробуй за ней поспей.
Помнишь, я рассказывал про Мари.
Я женился, у меня появилась дочь.
Мы купили дом, машину. Впрочем,
рутина, как и у всех. На выходных ездим к
Смиттам, готовим вкусное барбекю.
Иногда я тебя вспоминаю, с теплом.
Не пропадай, пиши.
 
27 май 2038
 
Дорогой, Джон, пишет Эстель:
Меня недавно позвали замуж. Вновь 
готовлю обед на двоих. Он галантен,
опрятен, красив. И немного моложе меня.
Я ответила, что подумаю. Все чего-то жду
или просто спешить не хочу.
Дни съедают меня, в них пропадают лица.

18 январь 2039
 
Джон, я вышла замуж. Вот дура то, но
он не так уж и плох. Да и годы уходят
сквозь пальцы. Все лучше, чем быть
одной. От тебя давно не было
весточки. Прошу, напиши, что у тебя
всё в порядке. Ты мне снишься, Джон.
Но все больше расплывчато и тускней.

19 октябрь 2040
 
Дорогая, Эстель. Джона по этому адресу
больше нет.