Оборотень

Мама, меня укусили, я обернусь в дикую тварь, которая всех страшней, прямо под кожей я пронесу укус в город пустых сердец и пустых огней, в город, в котором каждый – безумный зверь. Я научусь в их стае голодной жить.
Мама, не плачь, жизнь полна и таких потерь.
Мама, другим про опасности расскажи.
Мам, донеси, что ходит тут чёрный бес, нашего брата ищет который век. Стоит тронуть ему – ты захочешь покинуть лес, стоит плюнуть ему – кислотой разъедает снег, стоит вымолвить слово – пойдёшь за ним, как слепой за поводырём, подгоняющим на эшафот.
Я отчалю от дома неведанною тропой, чтоб никто не наткнулся на тайный мой крестный ход.
Мам, моя серая шерсть опадает вниз, словно звёзды из поднебесного решета, скоро я позабуду язык ваш, и буду плестись по костям, по глазам, по лапам, по животам – не ходи ко мне, на мой голос не отзовись, я не там, я не тот, я не то, я не те, я не та.
Как ты не пестуй, как меня ни корми, с леса смотрю на город, где красен снег.
Там люди, забывшие, как это – быть людьми.
Мама, я с ними. Я теперь – человек.

15 августа 2017