У меня в столе лежит письмо

Знаешь, у меня в столе лежит письмо,
Оно короткое, но в длинном ящике давно
Среди невыполненных мелких дел грустит,
С пометкой: "чувства сжечь и отпустить"

Я не достану его больше, не проси,
Чтоб после месяц ударять дверьми,
Чтоб снова в землю опускать глаза,
Боясь увидеть очертания лица

Такие милые когда-то и родные.
А после на письмо сложить другие
Дела, заботы, снова всё закрыть,
Закрыть, но не простить и отпустить.

Знаешь, у меня давно висит картина,
Которая совсем не видит мира,
Я вставил в её рамку белые листы,
Рисунки и скрипичные ключи

Там правда ключ, тебе не вру,
Стоит, в наклонку, на углу,
Из проволки медной и тугой
Он вытянут писавшей мне рукой

Простой, уже немного покислевший,
Подарен в позапрошлом лете
И стоило бы сдать его в ломбард,
Но ценность памяти сегодня не в деньгах

Знаешь, у меня давно горит внутри,
То ли вина, то ли любви огни,
К тому, кто безвовратно убежал,
Тому, кто меня прежде обожал

И мне уже не сжечь письма никак,
Не выкинуть ключа, не сдать в ломбард,
Не потому что газа нет или цены,
А потому что кто-то рвется изнутри