Дневник 128 Проклятая стабильность

  …В школе думал, как условия нашего бытования меняют  наше восприятие поэзии, стихотворений того или иного поэта.
  Нет, здесь не только исход молодости сказывается на нынешнем переживании стихотворений, но чаще и сильнее именно изменение быта: неустойчивое, текучее, дорожное, беспокойное, оно меняется наконец оседлостью, и взгляд из окна на непогоду меняет взгляд на «поле непросохшее» изнутри. Кто скажет, что это решительно ничего не значит, а значит ВОЗРАСТ, будет глубоко не прав.
  И вот эхом ТЕХ переживаний ИЗНУТРИ, в глубине и остроте одиночества, ночных дорог, метелей, которые «сведут с ума», неустроенности и временности жилья звучат для меня нынче стихотворения Рубцова. Сидя в тепле, окружённый дочерьми и внуками, сытый и одетый, стабильно закупоренный устоявшимися работой, обязанностями по дому, дорожа размеренным покоем и привычками, я только иногда и очень редко улавливаю душой ту необыкновенную остроту рубцовских стихотворений, которая жила во мне почти двадцать лет!
  И только я начинаю движение куда-то, только чувствую раскачку «проклятой» стабильности, только оказываюсь в самой стихии непогоды, дороги, ночи, - как возвращаются ко мне в какой-то степени той же силы чувствования «осеннего распада» Рубцова… Иногда хватает даже какого-то стояния под сырым снегом, безотчетного, духовного взгляда во тьму и сырость осени, чтобы всколыхнуло минувшим переживание Рубцова… Или кого-то другого.
  Или – по странным прихотям чьим-то – снова заденет тебя какое-то стихотворение, распахнётся по-новому и преследует день-другой. Как, например, вот это…

Зябко в поле непросохшем,
Не с того ли детский плач
Всё настойчивей и горше…
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.
Ты да я, да эта крошка –
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждёт некормленная кошка
И про наш не знает спор.
Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берёт!
Наконец, как бы котёнка,
Своего схватив ребёнка,
Ты уносишься вперёд.
Ты уносишься… Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С тёмным домом впереди.
Вместе мы накормим кошку!
Вместе мы затопим печь!..
Молча глядя на дорожку,
Ты решаешь понемножку,
Что игра… не стоит свеч!

Зажрись, успокойся, утони в тепле и достатке – и тебя никогда уже не настигнет рубцовская осень… Вот драма.