Я ненавижу шкафы-купе и дверь собственной студии

Пролетают уставшие серые люди,
А я все стою, истукан, не моргая,
Отражения в зеркале не узнавая,
И вижу лишь образ — с ума меня сводит:

   Догорала за окнами серая осень,
   И мы согревались с тобою в объятьях,
   Прерываясь лишь изредка на папиросы,
   Просмотр кино и сухое в бокалах.

   И ты не Венера, но так же красива;
   И ласки с тобою — это искусство;
   И свет приглушённый играл на изгибах,
   И с каждым движеньем усиливал чувство.

   А в зеркале шкафа увидел я чудо:
   Такая же грация, только вид сбоку.
   Теперь этот образ со мною повсюду,
   Там где преломленью ни грамма нет спросу.

   Я вижу, как волосы спали на плечи,
   Как груди сияют, налитые соком,
   Осанку от лани и профиль восточный,
   И всё до мельчайших деталей запомнил.

И нет, не сбежать теперь от провиденья,
Я вижу и вижу в шкафах этот образ.
В одном лишь возможно от мук мне спасенье:
Позволь мне с тобою побыть хоть немного.