Обещаю

Наша жизнь состоит из сплошных "обещаю". Не рисовать ручкой на запястьях, не курить в постели, не спать до полудня, не прогуливать уроки математики. Я обещаю. Нет. Никогда. Не жалеть. Не плакать из-за разбитых коленок и грустных концовок книг. Не грызть ногти. Отказаться от булочек с корицей, вина и чувства вины. Бегать по вечерам. Начать все заново утром 1 января. Не влюбляться.
Алое пятно на белом холсте. Сладкий голос. Холодные руки. Можешь согреть их о мои воспоминания о тебе. Помнить о тебе - приятно и больно. Как в странном взрослом кино. Это - на любителя. Ты, как горячий яблочный пирог холодным воскресным утром. Революция, реклама духов, концерты Aerosmith, покер, гольф, танго, карамельный сироп, лампа на 300 ватт, гелиевый воздушный шар, запах грибов после дождя, горы, море за окном, первый снег. Ты прекрасна. Прекрасна как, цветные сны, победа любимой баскетбольной команды, солнечный зайчик, гитарное соло, полет на самолете, осадок на дне чашки с характерным рисунком, приоткрытый занавес в театре. Морковные волосы, легкая сутулость, томный взгляд. Не влюбляться.
Наша жизнь состоит из сплошных "обещаю". И больше всего на свете мы любим нарушать эти дурацкие никому не нужные обещания.