Письмо

Здравствуй, милый. Это я.
И я жива, цела, здорова.
А как там ты, твоя семья?
Ты не ответишь? Так я спрошу по-новой.

Ну, здравствуй. Кто ты?
Шучу. Конечно, не забыла.
Моя память, как будто соты,
Наполняется. И вот все заплыло.

И в этой памяти я, кажется, тону.
(При том, что и число запомнить я не в силах).
Похоже, что рассудок на кону.
Похоже, что готовят мне могилу.

Так как твои дела? Я вроде бы забыла.
А, так ты не говорил...
В глазах так мутно - как будто в них лишь только мыло,
И я совсем не вижу на листе чернил.

Мне страшно. Тут белое кругом всё.
Тут одиноко и безлюдно,
И каждый день стервозные медсёстры
Приносят горсть пилюль на блюде.

Привет. Я, кажется, тебе писала раньше?
Но кто ты? Мы с тобой знакомы? 
А мне ты кто? Скажи без фальши.
Я правды не боюсь. Меня давно готовили к такому.

Не знаю, что я, где я, почему.
Вчера мне что-то внутрь вводили,
Сказали,сообщат тому,
"С кем вы по почте говорили".

И всё. И больше ничего.
Я в потолок смотрю, а видится лицо.
Я не уверена, но кажется, его.
Того, чьё на руке кольцо.