Как встарь косыми стёжками...

Как встарь, косыми стёжками
Метелица мела.
На старое Рогожское
Тропинка привела.

Старинные надгробия,
То звёздочка, то крест,
Засыпаны сугробами
И ветками берез.

Но с фотографий стареньких
Нездешний льётся свет.
Живёт в нездешней памяти
Москва военных лет:

До срока поседевшая,
В морщинках и слезах,
Кого-то ищет женщина,
Приходит на вокзал,

К теплушкам пробивается,
Сухой глотая снег,
И с кем-то обнимается
Из раненных калек.

Я вижу площадь Красную
С колоннами солдат,
Мороз сорокаградусный,
Ноябрьский тот парад.

И окна затемнённые
На горестной земле
«Вставай Страна Огромная…»
В морозной слышат мгле.

Приемля дерзновение,
Пренебрегли земным,
Уходит ополчение
К окраинам Москвы.

Вода замёрзла в комнатах.
Мальчишечка-рахит
Под старою иконою,
Закутанный, сидит.

Он ищет крошку хлебную
Наощупь в темноте.
Так, в ту страду военную
Родился мой отец…

Могилы в снежной замети.
В снегу теряю след.
Нездешней светит памятью
Москва военных лет.