Города житель четвероногий

ГОРОДА ЖИТЕЛЬ ЧЕТВЕРОНОГИЙ



Ты лаять не можешь,
Кусаться не можешь –
Намордник на морде твоей.
Сидишь
И собачьего взгляда не сводишь
С людей.

Я верю: добра ты,
Большая собака –
Не стала б так просто кусать.
Намордник на морду одет
Для порядка –
А это тебе не понять.

Ты –
Города житель четвероногий,
Как сонмы двуногих,
Точь-в-точь.
И от униженья
Собачьи боги
Тебе здесь не смогут помочь.


* * *


Плоть цела, а жизнь ушла из плоти.
Говорят, вращал глазами всё без звука.
А ещё вчера ты бегал в этой комнате,
Путался в ногах, кусался и мяукал.

Как ты странно вытянулся, милый:
Лапки задние – назад, передние – вперёд.
Неужели не хватило силы
Выжить? Сделай так, чтоб всё наоборот…

Выжил бы, рассказ бы промурлыкал,
Как летел сквозь девять этажей.
Сам сорвался ль, напугал кто криком,
Может, от руки разбился чьей?

Если так, прости, брат, человека.
На животное он более похож,
Ты же более похож на человека,
Ты меня бы понял, ты меня поймёшь…

Я недаром называл тебя по-человечьи,
Скажешь: «Петька», – ты к ногам бежать.
И всегда, почти всегда при встрече
Эту плоть любил я потрепать.

А сегодня ты отяжелел,
Нет тепла, глаза недвижны.
Ты ушёл, ты, «Петька», улетел
Навсегда из жизни.

Завтра где-нибудь к полудню или дню,
Как любимого товарища, достойно
Я тебя похороню,
Будешь спать спокойно.

Жизнь – это просто юдоль
Для душ ранимых нагих.
Какая страшная боль –
Потеря существ дорогих.