Непохожесть

Были похожи – не то чтобы морем, но льдом – в зрачках.
Той же серой, пустой, без людей одичавшей пустыней.
…Я б тебя отпустила.
Клянусь, я б тебя отпустила,
Только мне не хватает ушедшего вглубь маячка,
Огонька и руки, удержавшей мой парус на реях.
Я старею, мой друг.
Я печально и быстро старею,
Хоть ещё не седая, и стёкла простые в очках.

Мы похожи. В гостиную ночь начинает вползать,
В ноль стирает границы похлеще дегтярного мыла.
…Я б тебя позабыла.
Клянусь, я б тебя позабыла,
Только море бушует, когда закрываю глаза,
И несётся волна, и карает за всё Виренею.
Я беднею, мой свет.
Я бездарно и быстро беднею,
Сорю буквами так, что потом – слово трудно сказать.

Мы… похожи? Смотрю в отражение. Помнит вода,
Как в зрачке обращалась в ледовую серую корку.
Я уйду навсегда.
Я клянусь, что уйду навсегда,
Спрячусь в Нарнию/Гоа/квартиру/мышиную норку,
Будет год, будет век, будет жизнь, как не знаем, не помним.
Я забыла твой номер.
Я почти позабыла твой номер,
И твой вздох, и твой смех, и твой грех…
И ненужное «Горько!»