Уютная кухня или рецепты несчастливой жизни

Уютная кухня, и запах ванили,
две чашки в горошек, фиалки на окнах.
Простыни в спальне ещё не остыли..
На улице осень, и клены промокли.
Спешат под зонтами усталые люди,
по тёплым домам возвращаясь с работы.
Всем хочется в плед завернуться уютный,
будильник не ставить — ведь завтра суббота.
И можно валяться подольше в кровати,
смотреть телевизор, жечь свечи в гостиной...
Ведь завтра суббота. Ах, как же некстати.
Он молча в прихожей шнурует ботинки.
Целует в холодную мокрую щеку,
рукой по затылку проводит до дрожи.
— Ну что ты, малыш, не смотри обречённо.
Всего пара дней, ты же знаешь, я должен...
И хлопнула дверь, запирая темницу.
Лифт жалобно скрипнул и двинулся вниз.
Слезинки упрямо дрожат на ресницах.
Закончился вечер — кончилась жизнь...
Уютная кухня. И запах пелёнок.
По полу игрушки, посуда не мыта.
На бежевом стуле ушастый зайчонок,
измазанный кашей, лежит позабытый.
Вечерняя сказка, неяркая лампа.
В прихожей тихонечко щёлкнул замок.
Вернулся с работы задумчивый папа.
— Простите, родные, что раньше не смог.
Целует помятую тёплую щёчку,
жену обнимает привычно. Ведь всё же
она не чужая, у них растёт дочка.
За них он в ответе. Он знает. Он должен.
А завтра суббота. Прогулка по парку,
Домашний обед приготовит жена.
Идёт на балкон — слишком в комнате жарко.
Он курит. Звонит. А в ответ тишина.
Она не ответит. Быть может, устала
от одиноких своих вечеров,
Пустых обещаний, холодных вокзалов,
транзитной любви и несказанных слов.
Она не откроет. Стучи, хоть убейся.
Не станет делить свою жизнь на куски...
Уютная кухня. Две чашки. И сердце,
которое больше не может просить...