разрешаю не помнить

помнишь, я приносил тебе таблетки на завтрак? ты предлагала чай, а я вечно отказывался, говоря что-то про нежелание, а на самом деле я в голоде купался, чтобы быть достойным тебя. помнишь, снег падал за шиворот, и я грел твои руки собой? меня наизнанку просто крутило так, ведь твоё навсегда осталось границей весной. а в груди до сих пор расцветала сирень. а помнишь наш последний разговор о питере? впрочем, я мечтал там с тобой жить. ты только не смотри на мои руки, а если узнаешь, надеюсь, ты сможешь меня простить. ты и есть мой питер, основанный в две тысячи семнадцатом на глубине моей души. если раньше я хотел умереть за тебя, сейчас за тебя мне хочется жить. жить, чтобы ждать. и мне кажется, мое бессмысленное существование ограничивается моей же любовью. через пару лет я умру, заливая подушку кровью. а тогда я хотел с тобой встретить старость, улыбаясь друг другу седыми локонами. ну или хотя бы, чтобы ты осталась, не ограничиваясь какими-то сроками. ну теперь я жду смерти в двадцать семь в феврале через несколько лет. ты помнишь, как я в первый раз посвятил тебе свой куплет? а второго числа я забыл спросить: «как ты?», про себя думая: «а она вообще меня помнит?», параллельно вдыхая твои духи и чувствуя, как кости от боли ломит. и чтобы просто помнить, что ты все ещё где-то есть, я набью на пальце твою дату рождения. чтобы когда-нибудь, в двадцать шесть, не забыть о наших с тобою мгновениях, а тебе

разрешаю не помнить.