Письмо к А Д

Давно за полночь, и на кухне я один,

остывший чай стоит под бледно-жёлтой лампой.

Я в этот вечер совершенно нелюдим,

воспоминания бегут из своих ампул.

Напротив кресло, и в нём дремлет пустота,

в руках письмо, что я писал тебе когда-то.

Как много света мы посеяли тогда,

как много раз сгорали в пламени заката.

 

Мы встретились с тобой весной,

и нам по девятнадцать лет,

я помню, как в твоих глазах сверкало солнце.

До звёзд было подать рукой

и краски набирали цвет,

мы улыбались и играли в незнакомцев.

 

От слова к слову, от одной строки к другой —

глаза следят за лёгким танцем синих линий.

В углах собралась ночь, смеётся надо мной,

рисует в сумраке забытые картины:

осенний парк шуршит опавшею листвой,

в дрожащем свете фонарей видны две тени.

Звук их шагов разносится над мостовой,

то отдаляясь, то сближаясь на мгновенье.

 

Скажи, что берег где-то там,

и что мы скоро доплывём,

что нас ждёт солнца свет, и в пламени заката

мы вновь пройдёмся по мостам

и нам всё снова ни по чём —

всё как в письме, что я писал тебе когда-то.