Я умер прежде, а потом родился

Я умер прежде, а потом  родился.
Ты видел клубень прошлогодний от картошки?
Скрипя, криничный журавель склонился,
Как будто подбирает чьи-то крошки.

Упавший жёлудь. Был ли сильным ветер?
Нет,- дым спокойно тянется из труб,
Письмо лежит нераспечатанным в конверте,
И на замок закрыли старый клуб.

А бабка помнит: церковь там когда-то
Была, теперь - смешное это слово.
Батяню провожали там в солдаты,
Теперь вот надо сруб готовить снова.

Да только некому. Всё меньше гости
По праздникам, всё чаще - на поминки.
Неумолимо ширятся погосты,
И провожатым не вручаются ширинки.

И бабы не кричат, уход приемля
И провожая милых в дальний путь.
Я думаю: мы удобряем землю,
Чтоб жёлудь в ней пророс когда-нибудь...


Рецензии