К Ненапечатанному слову

Сегодня холодный день,
теплее, чем мог бы быть.
Сегодня воспоминания-
часть жизни,
вчера-жизнь
часть воспоминаний...
или наоборот.

Сегодня во сне я убегаю от, а завтра бегу за. И вижу лишь часть - тень и глаза, или затылок и свет. Окружающих улиц четкие до мелочей, до камешков под ногами, подробности. Лужи с расходящимися в них кругами...Явь - серая кошка, которой нет в коридоре бежит от двери к двери. Отмахиваюсь. В домовых пока верю. Но нужно готовить обед, потом в магазин, купить сигарет, покормить бродячих котов (мало тех, что живут у мамы...)... Вчера во сне я летала или пела да так что было легко и всё внутри звенело. Проснулась - серое небо сквозь грязные стёкла, хандроз, сомнения, чужие стихотворения...
Сегодня Довлатов. И воспоминания. Как картины. С тобой ли то было? Или ты всё сочинила? Жизнь как книга, пока ненаписанная. Часть первая. От рождения к смерти.
Часть вторая. Забывание мудрости...Сплошные названия без содержания. НЕт. Это как пустая чаша в руках. Хочешь пить. Пьёшь из кувшина, из речки...ладонями черпаешь. Это память дырявая. Или просто от лени....
Стекающих капелек звон. Весна прошлая. Осень...Скоро зима. Но не скоро ещё. Пока не допустишь. Она не сединами мерится. И даже не опытом...
"Человек человеку..."
И кто я тебе - неизвестно, пока не встретились, не слизали пуд соли, не съели весь хлеб и что там в холодильнике, не проспали ночей, не поссорились днями и вечером вместе иль порознь, одним домом, двумя ли тремя городами... Где-то спелись, а где-то вразрез до пены у рта и молчания...
Сегодня - любимая, завтра - шлюха и сука, послезавтра - до слёз в твоих снах надоевшая боль-тоска ...через год - предназначенная судьбой... через три - распоследняя тварь себя мнящая интеллигенцией или кем там ещё...
Мы - чужие и разные,
Все одинокие.
Только в ком-то так полно от жизни, что одиночество несущественно или не явственно. А в ком-то обрыв и апатия...
Сплошь многоточия.
Потому что слова упускают от мысли. Одни лишь отрывки. Печатные.