Кто я?

Я - время, и стрелки разбили мне в пять,
Меня закрутили иллюзией против.
"Ты можешь, скорее,
меня обнять?" -
Корявая надпись на обороте.

Я - сонная мгла и туманные слёзы цветов,
Разлитый покой и гордая паника...
Знаешь, куда приложить любовь?
Может быть,
к Джеку, погибшему на Титанике?

Я - счастье, и я - бесконечный тенистый лес:
Так пели цветущей весною в Сан-Блико,
Ты - солнечный дуб, твои ветви достигли небес,
С добром и теплом пронзая их пикой.

Я - память, я - гвоздь, и я знаю о рисках:
О здравой, должно быть, теории струн,
О том, что путь к истине - не изыскан,
Увы: я богами забытый Нептун.

Я слеп, и всё чаще бреду я на ощупь,
В тиши различая шептанье Плеяд.
Я в песне её - горящая площадь,
Где люди со смехом на камень глядят.

Я также курьер, и несу в руках солнце,
И, кажется, знаю: попросят луну.
Но дуб-то ведь - солнечный, может, вернется
Сквозь веточки луч, отзеркалив весну?