сидеть в темноте, в комнате с видом на лес

когда приходишь в пустую квартиру с окнами
на лес, раздеваешься, не включая света, садишься и
сидишь в тишине,
то может показаться, что жизнь удалась.

но стоит включить свет, как иллюзия пропадает.
стоит включить свет, как появляется комната, стены, содержащие в себе мебель, вещи для жизни и тебя.

свет лампочки отражается
от букв моего имени, от стёкол моих очков,
долетает до стены и
останавливается
-
какое короткое путешествие.
я бы хотел,
чтобы отражёный, он летел сквозь мир долго,
гораздо дольше, чем сейчас, даже тогда,
когда моя звезда погаснет.

свет отражается от стен и течёт сквозь стекло в ноябрьскую ночь,
примерно так же,
как струйка воды из кувшина падает
во вселенную пруда.

когда заходишь в пустую квартиру, не включая света,
то заключаешь с ней договор:
это я, а это ты, содержащее и содержимое,
трогательный Киндер-сюрприз, который
высиживает птица-ночь.

и такой договор
не даёт ничему улететь в тартарары,
не даёт вещам и понятиям сойти с ума, сохраняет
всё как есть,
всё, как ты привык.

и вот ты заходишь и сидишь -
тихо,
не подавая признаков жизни,
и больше ничего не нужно -
разве что написать об этом.
но можно и не писать.