Вечная осень

Я совершенно не воспринимаю мир.
Такое чувство,
как будто во всем мире разом наступила осень,
воздух пожух,
а время потрескалось.
Или расхлябалось -
как русские дороги.
Читать тоже не могу,
От страниц веет затхлостью.
Чувствую себя как подросток:
"Родители меня не понимают".
Только вместо родителей -
классики.
Я больше не могу найти у них вдохновения.
Мне хочется выговориться,
обсудить свои чувства с кем-то,
чтобы самому понять их
и то, что их вызвало.
Но у классиков нет ответа,
потому что в их годы не было
информационного общества
и шизоидного сознания.
О современниках я просто не хочу говорить.
Актуальные стихи
похожи на новости Первого канала,
а выпуски новостей
похожи на театр абсурда.
«Я ненавижу геев, хохлов или атеистов...
Какая разница! Я Родину люблю!»
То есть как «Окна РОСТА»,
но на порядок хуже.
Когда в недогражданите
просыпается недопоэт -
так бы я это описал.
***
В мире как будто наступила вечная осень.
Это не Кали-юга,
просто мир будто погрузился в стазис,
А потом нас съедят муравьи.