Ты - сон

Я мол­ча гу­лял в тво­их ок­нах,
Се­бя от­де­лив от "вче­ра".
Я ду­мал, что те­бе пло­хо
Пла­вать в объ­яти­ях ви­на.
Я шёл и ду­мал о мно­гом,
Че­го, ока­залось, не знал.
Я сно­ва был за по­рогом,
Мне сно­ва за­мок от­ка­зал.
Твой двор ока­зал­ся при­вет­лив,
Он встре­тил ме­ня. А не ты.
Те­бе всё рав­но, я за­метил.
Воз­можно, ты - вов­се не ты.
Ты сно­ва тан­цу­ешь бо­сая,
Сту­пив на мяг­кий ко­вёр,
С пол­ным бо­калом ле­тая...
Не па­дая... до сих пор...
Мне лёг­кость твоя не от­кры­лась,
Я ока­зал­ся чу­жой.
Воз­можно, ты мне прис­ни­лась
Та­кой, как хо­тел я... дру­гой...
Не той - ко­лючей и ос­трой,
Как ты от­кры­лась сей­час,
А той... ко­го не бы­ло. Прос­то
Был сон, но всем на­показ.
И ес­ли я прав, то всё вер­но
И я - там, где нуж­но мне быть.
И это слу­чай­ность, что вет­ром
До­носит­ся бур­ная прыть
До мо­его ти­хого сер­дца.
Да­вай сой­дём­ся на том,
Что каж­дый - на сво­ём мес­те.
Что ты бы­ла прос­то сном.
А эта ро­за с ши­пами,
С цве­том и ду­хом ви­на,
Но горь­ки­ми на слух сло­вами
И взгля­дом, проз­рачнее ль­да -
То вов­се не ты. Ты б не ста­ла
Де­лить се­бя на­попо­лам,
Часть от­да­вая раз­вра­ту,
А часть ос­тавляя де­лам...
Ты бы не ста­ла. Я знаю.
Ведь ты - не она. Прос­то сон.
А сон не име­ет края...
И не по­кинет за­гон.