Обычай

В Израиле сведёт меня с ума,
Точней, уже свела простая фраза. 
Здесь каждый вопрошает: «Ма нишма?»
Что значит: «Как дела твои?»... Зараза!

В шаббат обычно улица нема,
Сидит с котомкой нищий при дороге,
Кричит мне, улыбаясь: «Ма нишма?»
Стараюсь унести скорее ноги.

На рынке в воскресенье кутерьма,
К какому продавцу ни подойди ты,
Он сразу, как родному: «Ма нишма?» –
И удивлён, когда глаза сердиты.

Монтёр, сосед, соседская кума,
И врач, и проститутка, и прохожий,
Едва увидят, сразу – «Ма нишма?»
А я в ответ молчу с печальной рожей.

Ночная Хайфа. Светятся дома.
Вдали желтеет море огоньками,
И зеркало мне – мною: «Ма нишма?»
И всплёскиваю горестно руками.

Ну как им всем ответить, без обид,
Что «ма нишма» – устойчиво хреново?
Традиция, похоже, тут гласит:
Всем «Как дела?» – до самого больного.

Обычай мил. Когда б внутри – не тьма…
Огромный таракан из-под кровати!
Я – в ужасе, а он мне: «Ма нишма?»
Давить его неловко в результате.