Непонятный иль просто непонятный?

Непонятый иль просто непонятный?
Один в ночи, и в мире никого...
Сквозь щель окна осенний холод мятный,
Полки тоски в атаке штыковой...

Ноябрь стучит в стекло промокшей лапой.
Фонарь и ты - вдвоём в ночной тиши.
Жизнь-конвоир всё гонит по этапу...
И всё твердит: "Не спи, пиши, пиши..."

Пиши... О чём, зачем опять и сколько?
Ведь пишут все, кому писать не лень...
Звучит в мозгу мотив весёлой польки -
Опять на казнь ведут тебя-мишень:

Ночной расстрел ненужными стихами.
И бьёт носком ботинка конвоир:
"Не спать!" Глядишь, а прошлое вспахали
И жнут уже - чужие и свои...

Так день за днём который год терзают,
Велят не спать ночами и писать,
Выть на Луну стихами, как борзая,
И уползать подранком, как лиса...

А может бросить их - ну сколько можно?
Так, иногда, рассказик накропать...
Все рифмы смыть и выдрать из-под кожи,
И не торчать на ровном, как ропак...

Но нет - они всегда крадутся следом,
Твоих фантазий лоно возлюбя...
Остывший чай, диван со старым пледом
Встречают утром прежнего тебя.