Гагарин и Комаров

Облюбовав себе кусок пространства
чуть перистых повыше облаков,
летит кометой с вечным постоянством
отважный и несчастный Комаров,
назад уже не в силах обернуться,
поскольку среди звезд он невесом.
Его полет - какой-то вечный сон,
от коего не может он проснуться.

Избрав маршрут, где первый спутник виден,
мерцающий в туманной синеве,
он понимает: жребий незавиден
усопшего героя (хоть правей
усопших не бывает - не поспоришь
с усопшими), но одинокий путь
среди бескрайних, безмятежных сборищ
холодных звезд с тоской сжимает грудь.

Он видит островок средь синей глади,
где друг его затворником сидит,
задумчиво куда-то в небо глядя.
Он тормошит его, но друг молчит.
В иное время все его любили,
и чище в мире не было любви.
Но, может быть, чуть больше он живи,
о нем бы очень скоро позабыли.

А так в бессмертье получил он пропуск
(оно нуждается в подпитке слез),
хоть платой стала сломанная лопасть,
космическая гибель, холод звезд.
Он первым был. Был для планеты внове
тогда его отчаянный рывок -
и потому никто о Комарове
не помнит. Из него не вышел прок.

Для памяти важна лишь только слава.
Безвестные ей вовсе не нужны.
Судьба всегда продажна, как шалава,
лишь только перед смертью все равны.
А потому вести робинзонаду
им суждено на облаке вдвоем.
Мы этого, наверно, не поймем,
но нам, живым, и понимать не надо.
2011.