Ты привыкла, что ты одна

Лет через десять-пятнадцать ты привыкла, что ты одна,
Сама по себе, сама о себе, и не раз доныривала до дна,
Отталкивалась изо всех сил, и хотела успеть до вдоха
Там, где солнце - точно, где воздуха - точно много.
И так годами - ныряя и возвращаясь, то под воду, а то домой,
Учить заново все дороги, которые всегда приводили к тебе одной,
Снова смотреть в окно, в которое видно лишь землю холма и траву,
Зимой только снег, разговаривая с собой, говоря "Я ещё живу,
А пока живу, можно многое пере-понять и даже многое изменить,
Только, пожалуйста, не прекращай пробовать, иначе точно уже не жить".
И потом лет через десять-пятнадцать, уже смирившись, что ты одна,
Зная дно наощупь, зная, что что бы там ни было - через месяц опять весна,
Открываешь глаза, и за окнами тот же дождь, что вчера, и холм,
Только ты не одна, только Он с тобой - самым страшным твоим,
Самым сладким твоим грехом.