Бессонница

1.
Пускай скрипит-поет телега
Прибитым наспех колесом.
Оно отвалится, наверно,
И ты проснешься - невесом

Слетает желтый лист из песни,
Темнеет. Холод. Пал туман.
И в незнакомом странном месте
Везде предчувствуешь обман.

Ты постучишься в темный дом
Для трапезы и для ночлега.
Здесь трое за одним столом,
Но нет ни пития ни хлеба.

Они молчат, но словно крик
Застыл в немотствующей речи.
Один старик, другой мужик,
А третий - юноша беспечный.

Одна лишь чаша перед ними,
Она пуста. И вещий звук
Как плеск по озеру гонимой
Волны вдруг вызовет испуг.

Но перед ними хлебный злак -
Единый оберег отчаянья,
Как будто вышивки зигзаг,
Но только больше в нем печали

Запущенных ночных полей,
С стоящими по середине
Фигурами из тополей,
Засохшими цветами лилий.

2.
Как трудно нас в одно слепить,
Как атомы разобщены,
Мы пауки в пустой квартире
Четыре заняли стены.
Ни мысль чужую, ни страданье
Не смеем мы в себя вместить.
Но переполненной слезами
Реки нам тоже не забыть -
Ее из склянки заповедной
Впитать по каплям в кровь руки,
Чтобы возникли снова в мире
Молекулы любви.