***

Знаешь, я же уеду отсюда,
Соберу вещички, сложу посуду,
Только меня и видели.
А эта голубятня останется здесь навечно,
Мне так кажется.
Знаешь, я больше не выйду
Гулять с собакой вечером,
Играть в снежки... Не здесь, конечно.
Кончено.
Это не эпоха, не этап жизни,
Это ни на чём не скажется,
И завтра будет также солнечно.
И с четырнадцатого этажа небо
Будет казаться таким же бескрайним,
Как на другом краю города,
Когда просыпаешься на кольце трамвайном
От знобящего холода
И пересаживаешься в маршрутку,
Чтобы успеть в круглосуточный магазин
Хотя бы за хлебом.
(Магазин вообще-то закрывается в полночь.)
Но меня это не касается,
Потому что будет уже осень,
Будет дождь и обязательно листья,
Может, даже немного снега, -
Это все будет, будет в другой жизни,
Где мне не нужна помощь.
Потом придёт несколько открыток.
С окраин.
И у окна открытого,
Став коленями на подоконник,
Я буду пускать бумажные самолетики
С этими воспоминаниями.