Не люби меня

А она говорит: не люби меня, не люби.
Ну, а я в ответ: я ещё не сошёл с ума.
И - зима.
И всё лето - опять зима,
уж который год.
И так хочется позабыть,
как бывает лето: сохнут губы, жара и зной,
от вокзала троллейбус - печка,
асфальт разбит.
И звучит рефрен: не люби меня, не люби,
но не забудь:
приезжай и побудь со мной.
И дожди короткие моют смоленский тракт,
и глаза в конце дороги теплы как день.
Вот ведь было лето! И не было зим и стен.
И оно закончилось.
Тысячу лет назад.
И теперь не начнётся, видно. Порвалась нить
у судьбы. Связать её - не суметь.
Но, в конце концов, вообще, и зима не смерть.
Я не буду,
я
не буду тебя любить.
Я обещаю, веришь? Не верь, не верь...
Кто расскажет нам,
что может быть через год?
Все когда-нибудь канем в водоворот
призрачной Леты, как мартовская капель.
И будет такое лето, что - Боже мой!
А до него
и зимою неплохо жить.
Кстати, сама-то -
не вздумай меня любить.
Но приезжай.
Приезжай скорей и побудь со мной.

© Грин, 20.07.2017.