Мне снился сон

Мне снился сон, во сне нас было двое.
Ты на заводе был простым рабочим.
Мы плавно растворялись между прочих...
Я нес тетради в кожаном портфеле.

Ты был идейным, в партии какой-то.
Я делал вид, что счастлив, но был предан
Не им, конечно, а тобой, и в сером
(Как всё вокруг) себя тащил домой.

И мы встречались раз в неделю там,
Где нас никто не мог бы обнаружить,
Где мне не чудились приклады ружей...
Я помню родинки... все восемдесят пять...

Я про себя твердил, что мы чужие,
Грел в гордом одиночестве кровать
И прятал в себя образ твой и имя,
Чтобы его случайно не назвать.

Я детям говорил о Постернаке,
Но все сливалось как набокобродский.
Я в кожаном портфеле нес тетради,
Я засыпал в каком-то душном аде
И слышал не тебя, но отголоски.

Вот все исчезло... Я спешу от сна
отряхивать ресницы
И мысленно ликую - рядом! -
Ты спишь...
и если вдруг тебе приснится,
Смотреть не надо.