Единственная

Блудила липкая тоска.
Крутили пальцем у виска...
Иные попросту жалели.
Вслед сострадательно глядели.

Он эти тяготы сносил.
Еще не старый, полон сил,
Ухаживая за женой,
Зачем-то жертвовал собой.

Она уже не узнавала.
На свет лишь изредка моргала,
Совсем в реальности терялась,
Грудным ребенком улыбалась.

Болезнь терзала много лет.
Врачей безжалостен ответ.
"Держитесь!" - доктор говорил,
Глаза в сторонку отводил...

Стирал, готовил, убирал,
В полудремоте только спал.
Обедом с ложечки кормил,
Особо бережно поил.

Поправил нежно одеяло.
Глаза прикрыла, - знать, устала.
Парила птицей в облаках,
Не обретая смысл в словах.

Мужчина юность вспоминал:
Цветы желанной покупал...
Жизнь светлым счастьем пронеслась.
Сынок... Дочурка родилась...

В душе смиренье и покой.
По волосам провел рукой.
Черты любимого лица
На сердце тяжестью свинца.

Не ощущала, не внимала,
И кто, и что - не понимала.
Смахнул слезу свою скупую,
Разжал ладошку дорогую,
Ромашку в руку положил.
Тем не понять, кто не любил...