На букву Р

"На букву Р": назвать бы так роман,
Но где мне взять структурности для прозы?
Как жжется змейкой молнии карман,
Когда в нем прячешь пальцы от мороза.

Как ждешь автобус, в утреннюю хмарь
Как в будущее вглядываясь — зябко.
Беседы плесневеющий сухарь —
Про бездорожье, пьяниц, цены, взятки...

И ты киваешь, тешишься мечтой
Когда-нибудь угнать тот самый трактор.
Россия опоясана мечом,
Но рвется на любовь себя растратить.

Затем душа и просится в плацкарт —
И, слава Богу, нынче не в окопы.
Стремиться за пределы Яндекс-карт -
Юг или север? Азия? Европа?

Все морщишься, заваривая чай,
Вонзая в снег совковую лопату,
И двери — не ключами, но с плеча.
Нельзя пропить зарытые таланты,

Но можно онеметь, смотря в окно
Стучащего по клавишам вагона.
А про себя известно лишь одно:
Не патриот, но белая ворона.

Такая просто выпала судьба:
На свет родиться где-нибудь в Рязани.
В конце любой дороги есть изба,
В которой мне лежать под образами.

13-15 октября 17 г.
Поезд Москва — Сухум, Сочи