Платье

Все, что осталось мне –
цвета оливы платье,
не иллюзорные,
но, всё же,
не-здесь
объятья.

Словно ты здесь,
ты спишь,
ты скинула кожу, дышишь,
и под моей рукой
придвигаешься чуточку ближе.

Мне остается шифон
и бархат защитного цвета.
Помнишь,
мы стали близки
тем беспокойным летом,
когда ты скиталась без дома,
когда я скитался один?

Мы были немного знакомы,
а стали потом
одним.

Всё, что осталось мне –
цвета оливы платье,
дом твой, и старые стены –
не ухватить, не взять.
Не иллюзорные,
но, всё же,
не-здесь
объятья…

Ты знаешь,
как сестры и братья,
что связаны не пуповиной,
но чувством другого в сердце,
делят совместный путь,
так чувствую – наше дыханье
касается
грудью в грудь.

Но ты далеко,
и теперь
спокойно уже не уснуть.
Я сплю, обнимая платье,
и ты словно здесь,
ты спишь,
и скинула кожу –
дышишь,
ни капли уже не боишься,
и чуть придвигаешься ближе.

Дыханье вошло в унисон.
Как долго ты будешь сном?