Я люблю тебя с расстояния

Я люблю тебя
с расстояния
пяти метров,
и даже дальше.

Между нами, как прежде, расставлены
стены, здания многоэтажные.
Между нами, как прежде, сомнения,
невозможно широкие паузы,
десять слов, сотни взглядов...
наверное,
всё исчезнет,
но явно - не сразу.

И чем дальше ты -
тем мне спокойнее,
тем я больше не ты, а я.
Кожа лишняя?
Так тем более:
не жалея, её снимай!
Мы ведь выросли,
мы ведь вылезли
из одежды,
друг друга,
себя.
Как мы это с тобою вынесли,
перестали быть "ты" и "я"?

Находить,
но до боли - другое.
Растворяться
уже в другом.
И самой стать другою:
изгоем
или сверхновой звездой.
Мне ведь хочется:
чашку чая,
ты напротив,
сидеть-молчать.
"Видно ты невозможно нормальна" -
врач мне скажет, поставит печать.
Видно я невозможна.
Неправильна.
Всё так просто, что не угадать,
по каким же сегодня правилам
мы с тобою продолжим играть?

Сделать чай?
У меня только черный.
Сахар надо и сколько класть?

Я люблю тебя
отдаленно,
но зато безрассудно и всласть.