Растерянность Цикл Неизбежность настоящего

               ...Чехов будет жить столько, сколько берёзовые рощи, закаты и
                страсть к творчеству.
                В.В. Набоков. Антон Чехов (вычеркнутый пассаж).
                *
               ...В Чехове Россия полюбила себя.
                В.В.Розанов
                *
               И невозможно принять правду,
               Как волк, спасаюсь я от травли.
               

     После продажи отчего дома А.П.Чехов  взволнован трагизмом случая. Он понимает, что и Россия находится  в том состоянии, которое и он когда-то пережил: растерянность перед настоящим - беспомощность перед будущим.
     В 1895 году создана «Чайка». Писатель  ищет новые формы сценической выразительности и нащупывает индивидуальный драматургический стиль. Он знает, общественно насущна художественная литература, которая более всего художественна. А это всегда боль: слово - инструмент для операции на душе. И созидает именно то, что захватывает - тайна неизбежности реальности, бессознательное желание человека ускользнуть от бытовых вопросов, смерти.
     Чехова постоянно сопровождали по жизни его герои.
     Треплев, отвечая на реплику Сорина: «Без театра нельзя», говорит: «... ...Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.»
     В монологе  четвёртого действия Треплев замечает:  «...Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине....».
     Треплев в реплике Сорину говорит (в отношение матери): « ...нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее необыкновенною игрой в «La dame aux camelias» или в «Чад жизни»...» (первое действие).
     Как и большая часть профессиональных наблюдений в пьесе,  они  могут быть отнесены к самому Чехову (в известную литературную форму вдохнуть новое содержание, имея целью достигнуть особых эмоциональных эффектов).
     Обратим внимание  на слово «чад» (в сочетании с "жизнью") в этой пьесе и слово «сад» в названии последней  комедии автора.
     Также на замечание в первом действии "Вишнёвого сада": "... и Шарлотта Ивановна с собачкой на цепочке...- все идут через комнату"( "...роль важная..." (Немировичу-Данченко, 2 ноября 1903 г.)). "
     Отчего в 1904 году возникает мотив "дамы с собачкой"(1898)? Жизнь - банальная и преходящая интрижка - но...непреодолимая и всепоглощающая любовь к ней?
     О какой «рутине» идёт речь?
     Не о той ли, что необходимо построить диалоги действующих лиц таким образом, чтобы выявлялась новизна  драматургического языка?  А это является выражением жизненной концепции,  для которой характерен  интерес к  деталям, заострение внимания зрителя на переживаниях героев.
     Отсутствие в драме «явных» событий диктовало "зависимость" от настроения (-ий). Но кто сказал, что изменение настроений — не событие?
     Через диалоги «семьи»,  настроения  выявляется состояние невозможности взаимопонимания, разобщённости общества в целом.
     Это мы кожей ощущаем в сценах, где персонажи слышат только себя. Так создаётся видимость взаимодействия ("сцепка").
     Диалог пьесы  разнообразен по  содержанию (реально-бытовой, комический, лирический, драматический). Но он всегда «объёмный», психологический.
     Его развитие непроизвольно. В то же время он живо меняет  тематику. И, возможно,  уводит в сторону конфликт.  Но Чехов знает, что и для какой цели делает.
    Приход поезда, на котором прибывает Раневская, характер Раневской, чувствительность Дуняши, несчастья Епиходова, первые впечатления возвратившихся из Парижа, жизнь Раневской в Париже, приближающиеся торги, мечты Вари — вот далеко не полный перечень тем начальных сцен первого акта.
    Стремясь передать  непосредственность изображаемого быта, жизненную обычность бесед, Чехов зачастую прерывает диалоги, перебивает их внесюжетными мотивами, включая и самое незначительное.
    Например, беседа Вари и Ани в начале первого акта прерывается Лопахиным, а затем диалогом Яши и Дуняши.
    В середине второго акта рассуждения о судьбах имения переходят в разговор о жизни вообще, а затем сменяются темами женитьбы Лопахина, службы Гаева и воспоминаний Фирса.
    В третьем акте серьёзная беседа Раневской и ее дочери нарушается шутками Шарлотты Ивановны, а следующий за ними диалог о её дальнейшей судьбе перебивается приходом Пищика.
    Отражая в диалогах особенности живых бесед, Чехов превращает их в  многоголосые разговоры, где каждый участник ведёт свою партию.
   Типичным примером служит отрывок из первого акта:
Л ю б о в ь А н д р е е в н а. Детская, милая моя,. прекрасная комната. Я тут спала, когда была маленькой.. . (Плачет.) И теперь я, как маленькая,. . (Целует брата, Варю, потом опять брата) . А Варя попрежнему все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала.. . (Целует Дуняшу.)
Г а е в. Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы-порядки?
Ш а р л о т т а (Пищику) . Моя собака и орехи кушает.
П и щ и к (удивленно) . Вы подумайте!
   Каждый из собеседников здесь произносит свою реплику. И она находится вне связи с репликами других.
  В том же акте имеется такой разговор:
Л ю б о в ь А н д р е е в н а. Кофе выпит, можно на покой.
Ф и р с (чистит щёткой Гаева, наставительно) . Опять не те брючки надели. И что мне с вами делать!
В а р я (тихо) . Аня спит?
   Подобные беседы, будто бы не связанные с конфликтом, составляют существенную примету построения диалога у Чехова.
   Кажущаяся путаница -  «чад» (жизни) -  нас невольно наводит на мысль об обречённости мира, где даже члены семьи не слышат и не хотят слышать друг друга.  Это ли не «ад»  жизни (подтекст комедии — параллель и с творчеством М.Ю.Лермонтова, Н.В.Гоголя, А.И.Ремизова, В.В.Хлебникова и др.)?
   Диалоги в пьесе Чехова — иллюзия общения. За «случайными» репликами персонажей — тотальное одиночество героя в жизни (мире), неспособность услышать и невозможность быть услышанным. Каждый из них ведет свою речевую и ритмическую партию. Они могут быть статичны или динамичны.
   О ритмическом рисунке партий изложено в книге Аллы Демидовой "Всему на этом свете бывает конец...". Ритм - важный элемент пьесы! И это стоит прочувствовать и понять!
   Постоянные речевые темы Гаева («Режу в угол!» — «Кого?»),  Пети Трофимова («Надо работать!» — «Мы выше любви!» — «Вперед!»), Симеонова-Пищика («Завтра по закладной проценты платить» — «Дочка моя, Дашенька... вам кланяется») обнаруживают противоречие героя со временем и создают комический эффект.
   Речевая тема Раневской динамична: «О, мое детство, чистота моя!» (первое действие); «О, мои грехи...» (второе действие); «Отчего так долго нет Леонида?» (третье действие); «Прощай!..» (четвёртое действие). Героиня «проигрывает» свою речевую партию в разных тональностях и ритмах речи. В сущности, за произносимыми словами и ритмами прячется то, что героиней скрывается.
   Чехов создает речевую композицию образа Лопахина, выстраивая её на контрасте  противоположных тем: «Отец мой... мужик был, а я вот в белой жилетке, желтых башмаках» — «...Люблю вас, как родную… больше, чем родную» (первое действие); «...Время не ждет... дайте мне ответ!» — «Слушаю» (второе действие); «Вишневый сад теперь мой! Мой!» — «Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.)» — «За все могу заплатить!» (третье действие). В четвёртом акте звучит одна речевая тема Лопахина: «...Выходите, господа… до свидания».
   Внутренний сюжет уравнивает всех вне каких бы то ни было различий: уходит время — проходит жизнь. На сцене жизни появляется новый герой - Призрак (Тень)Будущего.
   И прощание с вишневым садом — это прощание с жизнью (миром), со счастьем (мы точно знаем, что оно было) в отчем доме, прощание с прошлой правдой. Подготовка к "безбытности" будущего.
   В первом действии Шарлотта Ивановна "проходит через сцену в белом платье". Спустя некоторое время Раневская восклицает: "Посмотрите, покойная мама идёт по саду...в белом платье! (Смеётся от радости.) Это она".
   Дважды возникают "призраки": «призрак» сына Раневской и «призрак» покойной матери.
   Что ждёт героев в будущем при непреодолимой обособленности людей друг от друга?
   Автор через диалоги даёт понять: разрушается "соборность", крушатся узы. Возникает нечто вроде "путаницы" словесных сплавов (эклектизм), хаоса жизни. Сами слова теряют индивидуальную ценность. Но одновременно становятся неотделимой частью (-ями) общей словесной массы. Таким образом логическая ясность переводится в подтекст "настроения", бессознательного.
   А что ждёт нас всех, если нет взаимопонимания? Сопереживания?
   Мы масса в этом случае. И лишены индивидуальности. Как лишены её персонажи комедии. И нам стоит  посмеяться вместе с Чеховым, в том числе и над собой, когда мы хотим делать (поступать) «как все».
   Можно ли различить в массе голос кого-либо из героев?
   Вряд ли.  Масса «слеплена» из «общечеловеческого»  словесного материала. В этом смысле Чехов - самый «всеобщий» из писателей. Его произведения легко переводить.
   Есть ли это слабая сторона Чехова-художника?
   На мой взгляд, нет.
   Он был убеждён в «однородности»  жизни, а явление индивидуальности только разрезало жизнь на водонепроницаемые отсеки.
   Впрочем, аналогичная "всеобщность" (универсальность) присуща и А.С.Пушкину(особенно в части логической ясности языка).
   Для всех в семье Раневской вишнёвый сад важен. И всё же один человек утверждает обратное и готов к новой жизни, но за её пределами. Это Аня. Она собирается пойти учиться.
   Но пойдёт ли?  Ведь «...Аня прежде всего ребёнок, веселый до конца, не знающий жизни и ни разу не плачущий, кроме II акта, где у нее только слёзы на глазах..." (из письма А.П.Чехова к О. Л. Книппер, 21 октября 1903 г.).
   Между тем...Фирс оказывается запертым в доме. «Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.)».
   Шарлотта  и Фирс создают ту сценическую атмосферу, в которой вытканное автором рукотворное полотно проливает на эмоциональную жизнь персонажей драматургическую волю. Это самая нежная нота комедии. И так мы попадаем в ловко расставленные автором "сети".
   2 июля 1904 году А.П.Чехов скончался.
   Самобытность — отличительная черта языка России в начале ХХ века. И его оригинальность мы постигаем, вдумчиво вчитываясь в текст комедии «Вишнёвый сад».
   Впрочем, сравнивая речь персонажей с речью иных героев художественных произведений, современных Чехову, мы можем прийти и к прямо противоположному выводу. Важно не идти на поводке у создателей литературных репутаций, а быть чутким именно к своему ощущению (настроению). Что бы там ни было - комедия соткана языком Чехова (за исключением сословных словечек и "словечек", которые он им время от времени сам и одалживает).
   Чехов ведет увлекательную и тонкую игру со зрителем.
   Комедия обращена и говорит прежде всего о себе, а именно, как трудно и невозможно принять "правду жизни".
   Авторефлексия и автономность художественного мира -  энергия, благодаря которой литературе удалось сохранить  живое и свободное слово в разные периоды истории.
   И через диалоги мы видим палитру души Чехова,  её настроений, переживаний и боли. И прежде всего - внятного открытого смеха!
   Предпринятые несколько шагов дают возможность  скользнуть взглядом на  понятия и принятые суждения, задуматься над  отношениями "формы" и "содержания", идейного и инструментального, индивидуального и коллективного, сознательного и подсознательного, а также проникнуть в роль того, кто пишет, и того, кто смотрит (или читает). И это всё —  в  процессе высвобождения скрытых возможностей, заложенных в повседневном диалоговом слове.
   Пьеса А.П. Чехова "Вишнёвый сад" -  и предвестие драматических событий XX века, и начало пути "новой драмы" к иным формам ("синкретический" характер делает её лабиринтом отражений прошлого). Так возникает полифонизм. Все его грани трудно охватить. Неизбежна односторонность и восприятия, и анализа.
   Гибель  «дворянского гнезда»  вырастает до ситуации "вишневого сада" в любую эпоху.
   Тонкая вышивка сетей осенней паутины, не правда ли?
   А вы пробовали плести узор смеховой сети сами?
   Впрочем, то, что я ощущаю, -  достойный поединок Чехова с надвигавшейся на него (и Россию) без-на-дё-гой. Даже сейчас, спустя более 100 лет.
   Может быть, это вовсе и не комедия?
   Ещё какая комедия.
   Разве не смешно, как "профукали" жизнь все герои комедии? А сам Чехов? А мы с Вами?
   Разве не смешно, как они стараются выглядеть и что есть на самом деле? А сам Чехов? А мы с Вами?
   А весенний цветущий вишнЁвый сад?
   В будущем здесь будут заложены дачи? Да, "Дачники" Максима Горького населят это пространство.
   Чувство ли будущего пронизывает Чехова? Оно свойственно человеку, которого весной бодрит цветение...и запах навозца! Неизбежность и беспомощность перед будущим...
   Признаюсь, придётся перечитать Н.В.Гоголя. И не только. А у него как?
   Велю-ка Селифану с Петрушкой заложить...
   Но только тройку! Да удалую!
   И пусть колокольцы перебивает колокол вечевой, даже не колокол, а набат, который лезет в уши, в глаза, в рот и во все закоулки и даже в тарелку с кашей:
     Все это было, было.
     Все это нас палило.
     Все это лило, било,
     вздергивало и мотало,
     и отнимало силы,
     и волокло в могилу,
     и втаскивало на пьедесталы,
     а потом низвергало,
     а потом - забывало,
     а потом вызывало
     на поиски разных истин,
     чтоб начисто заблудиться
     в жидких кустах амбиций,
     в дикой грязи простраций,
     ассоциаций, концепций
     и - просто среди эмоций.
         (И.А.Бродский. Стихи о принятии мира, 1958)
   Не вдруг открывается истина. Не станем растерянными перед ней - порядочный человек может выйти из всякого теста. Нравственность  - это не обременительно, а, напротив, выгодно, легко и каждому доступно.
   И перед чем такая беспомощность?
   Ох, уж это настоящее...
   Но после него неизбежно явится будущее.
   И каким оно каждому из нас явится?