Старинная книга

Плетёт паутину в углу паучок,
Играет на скрипке за печкой сверчок.
Как серп - красный месяц висит над окном.
Зеркальную дверь открываю ключом.

Серебренный ветер протяжно шумит,
На небе звезда как монетка блестит.
Вот вспышка и звёздочка падает вниз.
А может всё это лишь ночи каприз?

Часы полночь бьют, но я спать не хочу.
В светлице своей зажигаю свечу.
Огромная книга лежит на столе.
А что в этой книге - неведомо мне.

И зеркало будто со мной говорит.
Свеча, отражаясь, всё ярче горит.
"Что хочешь узнать"? Голос вдруг за спиной.
"Написаны строки небесной рукой".

Смотрю и не верю своим я очам.
Кто это такой в отражении там?
Старик седовласый, осанка моя.
О Боже! Так это себя вижу я.

Вот книгу листаю - страницы как дни.
Проносятся вспышкою звёздной они.
Что дальше? Что будет? Хочу я узнать.
Покинули силы, упал на кровать.

Проснулся. Играет на скрипке сверчок,
Плетёт паутину в углу паучок.
Рассвет разжигает костёр под окном,
А ветер мне шепчет - живи одним днём.

И правда! Зачем раньше времени знать?
Придётся когда-нибудь всем помирать.
Старинную книгу в огонь бросил я.
В печи зашипела она как змея.