Метро

Раствориться бы, словно сахар, на дне моих любимых прозрачных стаканов.
Стекло обжигает пальцы, саднят губы, жадно вливается кипяток, а потом глоток.
Свежего воздуха, морозного утра, мне бы гладить кота, но квартира пуста.
Все не так, я не та, так давно разучилась быть, человечной, с прощающей добротой.
Ну постой, давай говорить по душам, щёлкать пальцами, жадно курить в окно.
И спускаться, бежать в пустоту, в это томное, ветхое, питерское метро.
Здесь темно, я дышу через раз, задыхаясь от пыли, скопления судеб или людей.
Ты ничей, забытый сердечный странник, похищаешь мой взгляд будто вор или самый отбитый карманник.
Разбежимся на переходах сенной, за стеной, отдышусь, улыбнусь и продолжу путь.
Буду тонуть, в этих бездонных глазах прохожих, что порой до дрожи, до искры накаляют воздух.
Буду осторожной, с кошачьей грацией, танцевать в одиночестве на краю, на 12 этаже.
Нам не стать ближе.
Но я тайно тебя обожаю.
Уже.