на память

что от меня останется
на память
когда ты не помнишь моего имени
по буквам
не произнесешь
когда ты боишься меня поранить
взглядом в метро или в парке
рубашка не пахнет кожей
и нет следов от помады
когда кроме шоколада в подарок на день рождения
и тысячи слов произнесенных шепотом
ты ничего хорошего не забрал
только руки холодные
и половина года
разделенная на два

что от тебя останется
на память
когда ты и голос свой поменял
на более взрослый
прокуренный что ли
картины оставил в тетрадях
и мне ничего никогда не давал
кроме сжатого курточного тепла
и поцелуев в лоб
вместо выстрелов
знаешь
а ты попал
тебе выдан разряд самых первых бойцов
что умирают первее всех
не дожидаясь писем

это была игра
и каждый играл свое
ты был за главного
я была ни при чем
мы никогда уже не поймем, кто все это начал
ночи буквами кровоточили
дни все шли
мимо как с пристани тянутся корабли
многоточием

что нам останется
на память
если ничего и не нажито
совместным трудом
общей жизнью до старости
общей молодостью и желанием
не сдохнуть до восемнадцати
а теперь все расплавилось
это было давно и не правда
и кажется
что не в этой реальности

в чьей-то ещё
ради жалости
обоюдной
но без согласия


(К.)