апельсиновый пирог

ты готовишь апельсиновый пирог
нож мелькает в твоей руке
так быстро и ловко
кусочки и полосочки выходят такими ровными
и ты ни разу не порезалась
можно сказать, что это прогресс, но я промолчу
я не хочу обижать тебя неприятной шуткой
и я хочу ещё жить
а ты готовишь пирог из покупного слоёного теста
по левую руку стоит пиво для твоего мужа
по правую - раковина с протекающим сливом
каждый раз, ополаскивая руки, поджимаешь губы
на пару секунд, ведь ты готовишь пирог
готовить надо с улыбкой, нас так учили
и стук ножа раздаётся всё громче и громче
и апельсины мерещатся мне розовым
словно ты нарезала в пирог мой язык
со всеми твоими секретиками
как когда-то ты захотела стать женой, а не ведьмой
и кладбище превратила в кухню
но, конечно, я снова придумываю
это всего лишь закат
и за закрытым стеклопакетом не слышно смеха вороны
ты ставишь в духовку апельсиновый пирог
и он покрывается блестящей коркой
уже слышен запах, собирающий нервных гостей,
притворяющихся, что все в этом доме ведут себя добропорядочно
включая хозяев
ты подаёшь на стол апельсиновый пирог
он разрезан на идеальные треугольники
такие острые и равные -
чтобы никто не ушёл целым, голодным, обиженным
но мой кусок теперь всегда будет казаться отравленным
хотя яд, скорее всего, в кусочке соседа с усами
он должен тебе четыреста рублей
или ты ему, кажется

ты приготовила апельсиновый пирог
такой вкусный апельсиновый пирог

постой-ка,
а где же
ваш старый рыжий кот?