На приеме у замминистра

Кабинет со скользким паркетом,
Неудобно на шпильках тут.
Серый дождь на закате лета,
Чашка кофе, бокальчик брют.
Стол карельской березы тёмный,
Паркер в платине перьевой,
Вот - верховный, - портрет огромный,
Фото с подписью - Лановой;
Карта с синею зановесью,
Как не в гаджетов век живем;
Адъютант с напускною лестью:
- Еще кофе? Добавить ром?
За зеркальным окном в два роста,
Провидением крымский мост...
- Что Валерий Василич, не просто?!
- Мы - прорвемся! - Звучит, как тост.
Вот и чокнулись кофе с чаем.
Дождь по стёклам, как старый душ.
Входит: крест на груди с мечами
"За заслуги..." - Ну, здравствуй, муж.
Расписался и сдал обратно.
Да - не носят они наград,
И за кадром их подвиг ратный,
И тяжёл, но с прищуром взгляд.
Генералы пожали руки,
Попрощалась и я: - Пока
- Ты б сюда одевала брюки,-
Провоцируешь мужика!
- Ты, Валер, не шути, то быстро
Я твоей позвоню жене!
На приёме у замминистра,
А по-свойски уютно мне.