У сельской церквушки

(Из цикла "Куликово поле")

Стрелой по русским землям весть летела
О том, что хан Мамай грозит войной.
"Видать, недолго меч лежал без дела, -
Селяне говорили меж собой, -
Вершить ему немалую работу
В великой сече скоро предстоит!"
"Ах, только не толочь бы в ступе воду -
А то Москва опять не устоит..."
"Тогда уж, братцы, ждать нам разорений
Покруче, чем в Батыевы года,
И вновь страдать от многих унижений,
От голода и рабского труда!.."
"Не слухай, Яков! Фёдор нас стращает.
Побить татар давно настал черёд!
Толкуют, что Димитрий созывает
Со всей Руси князей и воевод.
Большое войско князь собрать решился,
Чтоб гнать неверных в вотчину свою.
Толкуют: сам Господь к нему явился
И обещал спасти его в бою!"
"Дай Бог ему осилить супостата,
Что тяжкие готовит беды нам!"
"Помолимся ж за князя до заката
Да разойдёмся с миром по домам..."
Так меж собой селяне говорили,
Входя в церквушку ветхую свою,
Где каждый вечер Господа молили
О скудном урожае к сентябрю.