Простой бухгалтер, не романтик

                Водителям Роскосмоса

Простой бухгалтер, не романтик
Он каждый день в кругу семьи
Он дочке в школу вяжет бантик
И ужин строго до семи.
Он на кровать пижаму кинет
Польет цветочек, чтоб не чах
Он никогда не спал в кабине
Упершись в скоростной рычаг.
Он никогда не шел по встречке,
До судорог сжимая руль
Не ставил он Николе свечки
Спасенный от бандитских пуль.
Ни ел, ни пил он из дюраля
Зубилом не рубил болты,
Не знает он, как отдирают
С рук обмороженных бинты.
Он не слыхал "доставить к сроку"
Что "пуск ракеты на кону",
А мы искуривали блоки
Чтоб вовремя - на Байконур.
"Вот черти, молодцы, успели!"
На въезде прохрипит старлей
И мы сухой паек доели
У космодромных стапелей.
Переночуем - и в дорогу,
До гаража то путь далек
Наш спутник стал чуть ближе к Богу
Мотает за витком виток.
А здесь земные дуют ветры
Навстречу, вбок, наискосок
И наслоятся километры
Седою пылью на висок.
Звонок в ночи - родные, ждите,
Тяжелый вздох - скорей бы дом,
А завтра груз в дождливый Питер
Иль на восточный космодром.
А может быть, мелькнув средь елей
В прожектор фар нырнет песец
И воин в серенькой шинели
Нам пропуск выпишет в Плесецк.
А тот, который ровно дышит
В грязь не залезет по осям,
Он равнодушно кликнет "мышью"
В графу "РАСХОДЫ" нас внося.